到村上的时候，客栈已经住满了人，等候入住的旅客从二楼的木梯排到了门外。原本并非旅游的旺季，可是听说昨夜的雨雪压垮了电杆，不少过路客的车辆抛锚，马车也无法行走，于是都在寻找落脚点。客栈上上下下点着油灯，微弱的光打在每个人的脸上，大家神色各异。一群人车轱辘似的站在一起，仿佛能听见他们内心不安的轰隆隆的震动声。

尽管天色不早，但村里有闲的车夫考虑着雨雪天可以做几笔大生意，都跑过来揽活。那帮外地人试图花三倍的价格，让马车把他们带出去，却被胆小的村民一口回绝，之后双方陷入僵硬的争执。秋山沉默地站在屋檐下，看着里里外外吵嚷的行人，满面红光的客人急得涨开胸膛的扣子，粗糙黢黑的眉毛蹙在一块。而马夫也不相让，固执地反对客人即刻出去的要求。

就在莲发呆的当儿，客栈的老板过来找他搭话。

“村子里头一回这么热闹啊。”

莲看了他一眼，敷衍地回答：

“都是外乡人，因为大雪没法回去吧，”

“说来也怪，这场雪真蹊跷。不过，以前也有过这么一桩事。”

“哦，什么时候？”

“好像是二十多年前吧……不，过了今年四月八的就是二十三年了。”他急切地摸着光溜溜的脑袋，好像真的记性不大好，然后只得跳起来挥手，求助楼上的妻子，“有为子，你记得吗？究竟是什么事，二十三年前——”

叫有为子的老板娘听不见声音，看到丈夫招手，抱着围裙，站在木楼梯边伸出两根细白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飞快地比划，大概说了什么。

“所以说，就是真司那家伙咯？哎呀，我就知道啊，就是那个小子。那小子已经很久没出来见人了……”

因为周围嘈杂的环境，秋山完全听不清老板的话，只能故作姿态地点点头，听着离他最近的客人们的闲谈打发时间。

“还有人要走吗？还有人吗？到东京去——”

车夫开始新一轮的叫价了。莲惦记自己的车还在维修站，不管怎么样，如果车没修好，他是不愿意回去的。

老板见他一个人像一杆枪似的站在那里，于是关切地凑上来问他：

“喂，小伙子。你是一个人来的吗？”

莲点了点头。

“客栈已经没有空房啦，可以暂时住在村民家吗？对方也是个跟你差不多大的年轻人。”

莲掏出皮夹，已经准备预先支付住宿的费用了。然而对方说他说：

“东京人总是这么客气，有人到家里做客，真司高兴还来不及呢！我叫志男带你去吧。”

于是，秋山莲默默把皮夹收回口袋里，就这么稀里糊涂地被客栈老板安排的伙计领到村民家去住。

村子里到处是泥泞的小道，二人从田埂上绕道，走小路往村子的另一头走去。傍晚，雨雪终于停了一阵，水田里倒影着群山群青色的影子，晚霞透过天边玻璃般的云层，散发出来一片扇叶似的澄澈光芒。

到了宅子前，这户人家从外面看起来没有什么不同，都是乡下用泥巴和木头堆起来的低矮房屋。但是，主人似乎不在家。客栈里又还有许多事要做，伙计就把莲被丢在屋里，自己回去了。

莲莫名其妙地站在土间，搞不明白自己为什么答应到这家来。因为过于热情的老板，还是沉默不语，一路闷头带路的伙计？他开始思考，为什么天黑了主人还不在家，莫非主人是个每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，门户就这样随意地打开，客人还是由其他的村民领进来的。

面对秋山的疑问，带他过来的人特意折回来告诉他。

“真司最害怕寂寞了，他总是希望有人陪伴他呢。”