抵
来的时候我整个人往后仰，被他一只手扣住腰拽回来。他的手从我衣服下摆探去，掌心贴着我腰侧，
，带着一层薄汗。楼上的门开了又关。
然后他站起来，扣着我的手腕，把我往楼上拽。
我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。近到呼
缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。然后他整个人像被
燃了一样，猛地站起来，转
就往外走。我抓住他的手腕，把他的手掌
在我脸上。他的掌心，带着一层薄汗，贴在我
肤上的时候，我
觉到他的呼一滞。他扣住我的后颈，把我拉下来，吻住我。
他的呼
重了。那双
睛里的东西终于不再隐藏了，不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人裹在里面。他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂
看着我。月光从窗帘
隙透来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的睛在暗
亮着，像两烧了很久的炭火。不是问句。
但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领
的位置，闻到他的气息。我听得见。
我看见了。
第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。他把煎
放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。
光从窗
照来，落在餐桌上，落在地上，落在我们后的影
上。我没说话。
我笑了一下。
听见他回房间，然后隔着一
墙，听见他压抑的
息。他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。
我躺在床上，听着他跌跌撞撞回房间的声音，然后是门关上的声音，然后是什么东西被碰倒的声音，然后是一声低沉的、压抑的闷哼。
我跟着他走，踩上第一级台阶的时候，我回
看了一餐桌。那两份早餐还摆在那里，煎已经凉了，咖啡不再冒
气。他又吻下来，这次更重，更急，带着一
破罐破摔的疯狂。他的手扣着我的腰，把我整个人往他怀里，到我几乎不过气。一件穿过的背心，一条换下来的内
，一只袜——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又
现，洗过，叠过，带着洗衣
的香味。“我在想，”他
着，声音喑哑得几乎不成调，“要是能一辈给你洗内就好了。”他以为我听不见。
我看着他。
“知
。”他说。他的
结动了一下。“那些内
，”我说，“那条浴巾，那件T恤。都是故意的。”他的
一僵。但这次，我知
那是哪一扇门。我的心脏漏
了一拍。嘴角弯起来。
我退开一
，看着他的睛。那双里的东西终于不再隐藏了，也不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人映在里面。“想碰？”我说。
1
但我知
，消失的那一天一夜里，它们在他的枕底下，在他手里，在他嘴
边。他的手指开始动。
他没让我说完。
我闭上
睛。“你知不知
，”他说，“我每天早上洗你那条内的时候在想什么？”1
那扇落地窗安静地立着，玻璃上映
我们两个人的影，一个拽着一个，往楼上走。他的
神骤然加
。
挲，
连，从我的眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴。他的指腹在我的上，力不重，却带着一让人无法忽视的沉重。我张开嘴，
住他的指尖。“昨晚，”我说，“忍得辛苦吗？”
退开的时候，我看着他的
睛。我开始留东西。
1
有时候我会在第二天早上，在他枕
底下发现我的内。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门，第二天那件T恤不见了，第三天又现了，洗得
净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。他退开一
，嘴还贴着我的嘴，说话时气息全渡我嘴里。“故意的，”我在他嘴
上方低语，“让你看，让你想，让你碰不到。”“你故意的。”
有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。
他的瞳孔微微放大。
他开
，声音喑哑得像砂纸磨过石。我俯下
，嘴贴着他的耳朵。我什么也没说。
“那就洗一辈
。”我说。喝完咖啡，我站起来，绕过餐桌，走到他
边。他抬看我，神里有警惕，有
望，还有一我不知怎么形容的东西——像一被驯服的兽，终于承认了自己的位置。我没动，也没说话。
我抬手，拇指
挲着他的嘴。他的声音低得像从
腔碾来的，带着一压抑太久终于破土而的疯狂。“嗯。”
但他的手在抖。
他的
神暗下来。他的瞳孔骤然收缩。
锁
卡锁槽的声音，清晰得像某宣判。“知
还——”