她被放在床上，被
是g净的，枕
也是
的，可是没有那GU熟悉的
香味，只有洗衣粉的味
。不知
是谁轻轻把门带上，
完全合住了，连那一
光也没有了。她把自己的一
分命运，
得理直气壮，连心里那不安都被“儿”这两个字遮过去了。白天一样照常上班，到了晚上，回家的脚步都轻了几分。
小婴儿的衣服、鞋
，蓝sE的、白sE的，小帽上还绣着小熊。“你是
了，要懂事一。”保姆有着急，语速也快了，“妈妈现在
T不好，要照顾弟弟，你乖乖跟阿姨睡，听话啊。”那一
并不凶，甚至还有温柔，可是她不大懂，仿佛自己
了坏事一样。晚上睡觉的时候，平时是妈妈抱着她往里靠，这回变了。保姆抱着她回房间，说：“小姑娘跟阿姨睡，妈妈要照顾弟弟。”
隔
传来弟弟的哭声，一声一声，嗓尖尖的。屋
彻底黑了。杜瑜有一天忽然发现，他
上的烟味、酒气少了很多。他一边翻，一边念叨，“承什么好？承……承什么有
息？”分娩的那天，两岁的简随安被保姆带着，在家里等。
但他只要肯收一
、让一，肯在回到家时先看她一，再去看烟灰缸，她就会很容易心。没人回她。
她伸着脖
往那边看了一。他读书的时候见多了那
“承业、承、承祖训”的名字，翻到“承”字那一页，指腹在纸上蹭了蹭，笑了笑：“不如叫承柏？”她想再喊一声妈妈，可
咙里像卡了一团棉，发来的只是很小的气音。门在她
后关上，客厅的光被隔在门外，只剩下一细细的。没过几天，她的弟弟回家，大人们都在笑。
他躺在床上，翻看着字典。
“我跟妈妈睡。”她不太
兴，挣扎了一下，小手攀着门框往回抓，“我跟妈妈睡……”银镯
挂在那里，轻轻碰到骨，冰冰的。现在m0到的是空的，被
凉凉的。阿姨说了个菜名，他当即皱眉：“太清淡了，再加个排骨汤。”
她翻个
，手往枕旁m0去——记忆里，那里应该能m0到妈妈的手臂，
的，会把她往怀里圈。她又往自己手腕上m0了一下。
她抬
看他：“这么给我长脸？”“柏？”
隔
的哭声渐渐小了下去，抱小孩走动的声音也慢慢停了。有几次产检，他都亲自陪着去。
到家以后，他去厨房问阿姨：“今天炖什么？”
一句话，把她逗得嘴角止不住往上扬。
人有时候就是这样的，在缺乏安全
的婚姻里，任何一“为你改变”的迹象，都能被当成真心的凭证。1
“妈妈。”
杜瑜坐在地上，一件一件摊开来看，m0来m0去，一边嫌弃：“这么小，能穿多久？”
他坐在她旁边，穿着一
剪裁利落的西装，鞋也
得锃亮，有格格不
。可他并不
一丝不耐，把她的包拿在手里，叫号的时候扶她起。他开始忙前忙后。
简振东懒得跟她争：“穿不久再买。”
“柏树，常青、
直。”他倒是讲起来有模有样，“承柏，多好，有寓意，听着就大气。”她又喊了一声，这次声音大一
：“妈妈——”“妈妈。”
小小一团，裹在
的被里，脸也是皱皱的，睛闭着，鼻皱一下又松开，嘴
红红的，时不时“哼”一声。杜瑜俯在床边，整张脸都贴过去了，声音也压得很轻很轻：“宝贝，不哭，妈妈在呢。”家里
，孩的东西，一件件添起来。杜瑜听见，心中会有一
得意得发
，靠在椅背上，故意装作没听见，只是轻轻握住他放在自己膝上的那只手。他把那张检查单拿过去，一遍一遍地看，好像多看几次儿
就更稳了似的。有一晚，她靠在沙发上看电视，他从外面回来，远远地在门
停了一下。“给我儿
长脸。”他笑，“他现在在你肚里，你就是我们家的等功臣。”孩啊。”
有人走过去，脚步有
急，杜瑜的声音随之响起来，压得很低：“哎呀，又哭了……不哭不哭，妈妈在。”客厅的沙发上铺了一块新
毯，桌上放着一大束，颜sE她叫不名字，只觉得闹哄哄的。保姆把她抱在怀里，让她“看看弟弟”。别的
妇会悄悄打量他，小声跟旁边人说：“你看那位，像是当官的。”没人应。
那是杜瑜给她买的，说是“辟邪，保平安”。那会儿杜瑜把镯
上去，手指在她腕骨上一绕，说：“我们家的宝贝，以后命好，平平安安的。”她其实很清楚，外面的局他不可能真躲g净。
杜瑜回
，看了她一，笑了笑：“你小声，吵到弟弟了。”那阵
，他是真的在照顾她，最明显的变化，是他上的味。“给儿
取名字得好好想。”简随安也小小地叫了一声。
“今天酒桌躲得
g净的。”他自己先开，“从那桌换到茶桌。”杜瑜躺在床上，枕
垫了些，手里还拿着的，是他刚削好、切好的苹果。