颤了一下，
睛里的光一瞬间破掉。不是在梦里。
我
。「??我不想，千年後你还在哭。」
是在便利店里。
记忆碎片的余波还在。
世界开始失焦。
连那
压抑的呼x1方式都很像。只有轻微的颤抖。
不是心绞痛那
，而是——1
我最後看见的是——
声音很轻，可b梦里更清晰。
他终於发
近乎嘶哑的声音。「看不清楚。」
1
他愣住，看着我。
我盯着地板。
那里ShSh的。
他的
结用力
动了一下，像是在压什麽。「那个——」我吞了吞
。1
远
的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
「哭得很惨。」
T和脑袋都有奇怪的轻飘
，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。「——不要哭。」
「你为什麽要说这
——」然後，一切被白光吞掉。
可是我的情绪??很平静。
怕痛、怕Si、怕消失。
至少，表面没有。
他的
睛没有Sh。「??你还是会知
，你曾经为我哭过。」不是雨，是
泪。他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着
光的睛。我没再听清楚。
光打在上面，晃得人
疼。我觉得有
累。这一次，我b任何时候都认真在拜托他：
2
整个世界的重量，一
气砸在心脏上。「不要哭。」我轻声说。
因为x
突然一
。我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
泪再也憋不住，顺着我的手背
下去。而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
指尖沾满我的血。
但我能
觉到，他的呼x1
了。他闭上
。我想说什麽，可声音已经
不来了。「你在说什麽？」
「你在哭欸。」我伸
手。1
我听见自己这样讲。
全都和便利店的白光撞在一起。
脸很像。
他的肩膀微不可见地松了一
，又绷回去。「我不知
。」我诚实地回答。【现实】
「看我一下。」
「??你不要哭。」
他手忙脚
地要帮我
，到一半却停了下来，像是被吓到。我的指尖掠过他的脸颊。
我
了一气，像从底撑上来：没有薇印，没有血。
「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。
我伸
的手——正碰在沉默先生的脸上。「不要——」
「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
他闭了一下
，像是被扎到。指尖很冰，他的
肤很
。他愣了一下。
「被抱在怀里的，应该是我。」
听起来像是在描述别人的故事。
1
「千年??」他
咙里挤声音。我还是抬起来了。
「那人是谁？」他声音很轻。
薇
在我们边一朵一朵折断，
被血浸红。「我、我刚才??」
1
我低下
，看自己的手。亮得刺
。那手像是隔了一层
，动作慢半拍。我能
觉到嘴角有
东西溢来。1
他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要
掉的肩膀；我看到他的手在颤。
「我没有哭。」他努力让声音冷静。
等我意识到那是我说的时候，声音已经从
咙来了。1
「你又??看到了？」
我抬
，看着他。这
时候，正常人应该会很怕吧？他
迫自己低。我们的姿势荒谬又怪异：
手SiSi抱着我，整个人跪在薇
里，像被折断的
树。他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」
他咬住自己的嘴
，咬到渗血。x
闷得慌，咙隐隐有甜味。用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。
亮得像随时会被打碎。
b他平静很多。
「我不要。」
掌心乾乾净净。
可那个记忆里的人??b
前这个沉默先生更「亮」。那一瞬间，梦和现实重叠了。
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开
：碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的
痕。睛很像。他的
睛睁大了。1
薇
、血、泪、冷风——「喂。」我很想笑，可气
从咙不来，只能用神去找他的脸。