稳的……”视线从手腕，轻轻移到肘间，似乎停留了几秒。放下筷
后，他才发现连小肚都鼓
来了，这
罕见的饱腹
让他觉得陌生。方淮看了片刻，把门彻底拉上，转
走向
槽，把碗放下。拿起筷
的第一时间，方淮叉了块
翅，门牙刚撕开
，鲜香的
就从里爆了来，
黄
的油
在里。唰——
他在心里郑重反思着，自己是不是有
太难相
了，心不在焉地伸手，接过桌上的抹布，手腕却突然被扯住。手臂一顿，周虔抬起
，“那麻烦你了。”居家服被他捋在肘间，修长的手指一推，
桌布被放到他面前。也不会这么陌生。
那现在算什么呢？一个完
的、仅限一次使用的摆放教程？所以
饭怎么会没用呢。“不会掉。”
不止有周虔会折袖
。
台突然传来声响，手臂一顿，但他没转，只听到一阵急促的脚步声冲着厨房而来。他们沉默着，一起把菜端去饭厅。
别人不懂也没关系，反正这个厨房除了他，也不会有别人
来，不会有别人使用，不会有别人批判。不知
，只能猜，他也没有过国，不知飞机跨越太平洋，到底要多少时间。方淮稍侧过
。槽慢吞吞地空了下去，只剩一只小小的调味碟，他拿了起来，准备叠在架上。心里一
，方淮坐直了些，下意识地打开手机，漫无目的地刷了几下，最终看向左上角的时间。他离远了些，整个架
被收
底，确实也很顺。两
半……距离秦
起飞，也不过八个半小时，他应该还没落地吧。方淮：……
去，片刻之后开
：“我们把菜拿去吧。”确实学到了，原来他的厨房还能这么整齐。
低着
，他拧开龙，拧得太过了，
被碗碟反弹，溅了一。他发现自己没穿围裙。都说邻家饭香，也许是这个原因，方淮今天难得的
暴增，把大半碟翅吃完了，旁边的上汤娃娃菜也没放过，沾再盖到米饭上。他原以为自己吃着会腻，但那几粒小葱完
地中和了的腻，让人恨不得把
都吞下去。方淮一怔，忍不住想，他折袖
也折得很稳。“我来吧。”他收起手机，站起
，“你都饭了。”就不用洗碗，最好也别他的厨房。脚步声越来越近，但也越来越轻，最后迟缓地停了。
甚至能勉
称为……安全。“笃”“笃”两声，玻璃门被敲响，很慢的两声。
一池
的碗碟终于洗完了，他甩甩手，蹭了蹭手布，开始
方淮的方式，一个个地摆好。总之应该很远吧。
那阵低沉的声响越来越近，在门外停顿，不知
多长时间，也许是几分钟，又移开了，逐渐走向台的方向。他没急着洗碗，先看了看沥
架上的碗碟——颜和大小，全都整整齐齐，之前最
的几只饭碗，也被重新摆过了。轻轻抿着
，他没接话，把桌上的碗碟都收在一块，端厨房，转关上玻璃门。他闻到薄荷和烟草的气味。
后似乎传来了什么声响，被玻璃门隔着，听不清，也懒得听清。声响起，方淮沉默着，将架上的碗碟都拿了下来，放槽，满满当当地堆了一池。这也不是一次两次了，他没在意，刚想把自己的袖
捋起来，就看到几
修长的手指灵活地一翻，袖被固定在臂弯，平整地折起。但这是他自己的摆法，方淮的摆法，他永远不会让它再
上一分。“谢谢。”他缩回手。
桌上传来窸窣的声响，方淮抬
一看，周虔正默默地收拾桌面。方淮看着他的侧脸，没继续问。
但反正过个
而已，很快。他把龙再拧大了一些。现在
睛和耳朵都解放了，他盯着龙，又抬看向窗
。他低下
，袖确实差沾到酱里。他抓着一只碟
，在下冲洗，碟很沉，让他突然觉下一秒，就会摔到槽里，然后乒乒乓乓地炸一地的碎片。之前的摆法，是不
观，和现在差得远了，他也承认。门被拉开了，片刻后，又慢慢掩上，只留了一条
隙。槽里的泡沫涨了上来，溢台面，几乎看不清泡沫下面是什么。方淮
脆不看，拿着百洁布，靠手上的
觉去判断。“嗯？”他定了定神，发现是周虔扯住了他，力度有些大。
“差
沾到了。”周虔动动嘴，像想起什么似的，力度骤然一松。但他已经把碟
拿得很
了，所以这幻觉不会发生。1
方淮疑惑地看了过去。
周虔还坐着，似乎是听到了他这边的动静，手机低了些，转
看了过来。隔着玻璃门模糊的纹路，看不清表情。原来已经两
半了。他听到
台门打开的声响。目的是达到了，但怎么还是隐隐有
被牵着鼻走的觉呢。