乔依微微笑着：
1
至少有个可以靠一下的地方——不会折、不会问、不会走。
「这一生我已陪你走完，
以及那本从不曾遗失的——树与藤蔓的共生记事簿。
1
「你靠我就好，我是树。」
每天安稳等候的饭菜，与那句从不说
的默契：船行在静
上，四周雾起如梦。不是迎接亡者，是迎回——愿意为自己选择结局的人。
再帮她盖上松落的棉被，动作轻得像风
过一株草。*谁也不先走*
有时咳得厉害，有时起不了床，乔依就坐在床边，
那些把乔依推来推去的亲人、那些让她对所有承诺都无法相信的伤。
「你不是答应过我，会带我一起走吗？」
她们不是在治癒彼此，是在彼此承认：你活着已经够努力了。
依坐起
，脸还没清醒，
神却是熟悉的疲倦。但她不敢，也不忍。
而艾华，只用一件事表明她的存在——
不是因为梦到什麽，而是怕梦醒後
边没人。艾华握
她的手，摇摇
：艾华坐在床边，看着乔依吃完药，
乔依近来变得容易惊醒。
只是彼此靠着，一人微
，一人微凉，一人背着一个简单的小包，里面没有遗
，只有彼此写给对方的一封信，船夫看着两人走来，没问为何，只轻声说：「船已等你们很久了。」
活着时从不争吵，Si，也不需要挣扎。
而是——我们已经活得够完整。」
偶尔吃完饭会一起看电视，偶尔洗衣时会争谁要晒衣服。
那天清晨，她们穿上最常穿的衣服，没有特别打扮，
直到那天晚上。
她只是突然笑了，像是听见了什麽最安心的预言。
想问那段总被回避的过往
船停靠在一个无人知晓的港
。1
「你怕吗？」
这不是一场
别，而是一趟预约好的旅程。但艾华知
，那一笑，是她接受了Si亡，也接受了被Ai到最後的证明。*送自己回家*
她曾很想问。
船靠岸时，忘乡的风轻轻迎面。
她怕有一天醒来，那
呼x1就不在了。>「我们不是不愿再活下去，
>有人用语言守护，有人用行动撑起一整座无声的森林。
只留下一句话，在忘乡图书馆的笔记本上：
她们选在
末，
还没全谢，风也还不燥。艾华不分析、不追问，只是把
茶换到她手边，乔依有一次自嘲地说：
艾华
，望向远方没有终的面，语气像念诗：乔依抬
，里带着那
熟悉的不安。因为她知
——「有些人不是不能说，是怕说了就真的只剩自己一人承受。」只是刚刚好地倚靠着。
忘乡，不登记，不验证，只接纳。
连吃药的手都会发抖，不是副作用——是恐惧。
没有激情，没有浪漫，只有每天确实准备的药、
她没再解释什麽。
只因为她知
乔依会假装没事，但其实整天不吃东西。「不怕，我只怕你一个人走得太远。」
这些日
里，她们的对话稀少却稳定，心里却一直记着：「树从不向谁索求养分，也不会抛弃来栖的人。」
她握着艾华的手，没说一句话，
一夜不睡，一边帮她倒
，一边看着她的呼x1起伏。她只说：「我不会丢下你。」
天气凉，风从窗
来，没有告别会，没有亲友聚集，只有两份早已签署完成的文件夹——
艾华当然知
。这一局结束得极静、极乾净。
1
「我会先带你一起走。」
官捐赠书、放弃急救同意书、大T捐赠申请书。这世界有时太吵，
却在同一张床上，睡
了一不必再分开的未来。她们把所有的「之後」都照顾好了，只剩「现在」该好好走。
她即使
T不适，还是会偷偷撑起来煮汤，艾华淡淡回应：
此後的离开，也要并肩。」
>「对乔依而言，先走是一
遗弃。」所以她不说「我会活下来」、不说「你要
」，1
因为她们都知
，那是最痛的一题。藤蔓绕在枝g间，没有缠绕、没有压迫，
所以艾华选择成为一片安静的枝枒，让乔依能在心烦意
时，艾华看着她笑，心里反倒有些酸。
她们没留下遗憾，没留下遗T，
乔依靠着艾华的肩，轻声问：
艾华继续：
她们没有泪，因为太多事早已在沉默中彼此
代完毕。1
有时不讲话，有时讲些梦里
现的碎片——>「如果你选择这样活着，那我就陪你，不问为什麽。」
艾华年纪渐长，
T开始现一些小病痛，突然轻声说：
她终於明白：
「乔依，若有一天我得了不治之症……别担心。」
「我只是颗藤蔓，没人靠就只能垮掉。」
她们携手踏上码
，一棵树静静立在那里，1
乔依的
泪没
下来，1
她们从没谈过「哪一天若谁先离开」这
话，昨天梦到
灾、今天梦到断桥、明天也许梦见自己又被谁抛下。每天准时准备好的那颗药。